夏日，一些草花在门前自顾自开着。牵牛花、洗澡花、太阳花、指甲花。尤其是那丛丛深红浅红相间的指甲花，在夏阳中热热闹闹地开着，白色的，清丽；淡红的，娇媚；红色，艳丽。叶子，油绿，花茎，水嫩，它还叫凤仙，有着俗艳的美。也喜欢它另一个娇柔的名儿——女儿花，待字闺中，含羞带怯地妩媚着。
“纤纤要染艳如霞，凉露金盘夜捣花”。染指甲一般是在傍晚，洗过澡，开始这项美丽的工作。迫不及待用手指轻揉，花汁涂在指甲上，一个个依次抹好，张开十指，让它晾着，干了，再抹，直到指甲被染红。淡淡的粉红，淡淡的香气，淡淡的情怀，回想起来，忍不住要笑。那时的欢笑，似乎更纯粹些。可这样染的颜色并不长久。外婆把花放在瓷碗里中捣碎，加些许明矾，用花叶包扎在手指上，翌日清晨解开。一夜芬芳的梦！醒来揭去包裹，一夜间的洇染，指甲有着明媚的红了，饱满丰盈，泛着柔和的光泽，虽染得不均匀，常连指边都浸了颜色，即使这样，我仍然很欢喜。看不够那鲜艳的红色，那时觉得是最美的色彩，于是想，是不是因为这个缘故，染指甲的油又叫蔻丹的。
后来看《围城》。孙柔嘉画汪处厚续娶的年轻妻子。白纸上猩红一点，是她的唇；猩红的十点，是她的指尖。此外皆是留白。读到此处，想着这是一幅怎样精炼的画，每一笔却又让人刻骨铭心。赵辛楣看画时心里想着痴爱二十年又看着她嫁给别人的女子苏文纨，那痛苦可想而知。迷恋上汪太太，只因为汪太太眼神里有一点像苏文纨，曾经沧海，苏在他的心里是难以抹去的朱砂红了。雪肤，花貌，都隐去了，惟有那纤纤玉指娇媚明艳的猩红，晃人的眼。然而，这红艳毕竟浓了些，反而有些痛楚和凄凉。透过这点点红印，能感受到一个男子深藏的忧郁。好在只是故事，否则这样的情，早被柴米油盐的繁琐渐渐湮没，谁，还能在画中把指甲上的风情心中的深情发挥到了？
而我，不知何时，也迷恋起流光溢彩的蔻丹。经过美甲的精品小屋，架上一堆玲珑剔透的瓶子，不由驻足，妩媚的浅粉、娇艳的水红、素雅的浅绿、晶莹的湖蓝，还有透明的、带着盈盈亮片的护甲油。那些娇艳欲滴的颜色，让你只感觉青春的美好。伸出手去，任其修剪，打磨，涂上透明的指甲油，我只选若有若无的浅粉，描画上白色的细小的隽秀的花，十朵。这双手，也变得诗情画意起来。
后来才知道还有立体、水晶、彩绘，但没有试过。在绚烂与平淡的日子里，让美丽在指尖驻留。有时只自己涂，配以闪闪的星星。即使烦闷，也渐渐平和下来，然后这双手，缀满繁星地出门去。
十指蔻丹，波光流转，明艳或透澈，深浓或轻浅，只随我所愿。流转三分情趣，七分慵懒。